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近代中国知识份子的影像网络 

——论照片与确立自我对象化、集体认同感之间的关系 

 

葛涛(上海社会科学院历史研究所) 

 

摘要：本文通过论述近代中国知识份子通过照片确立自我对象化、集体认同感的过程，阐述了其

照相生活与建立人际网络之间的关系。 
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人必须借助外物，才能看清自我的形象。日光、月影之下，人可以看到自己的影子，“举

杯邀明月，对影成三人”，然而影子是变形的，只有轮廓，没有面目，没有表情，没有色泽。通

过平静的水面，明亮的镜子，人可以看到自己的形象，“以铜为镜，可以正衣冠”，然而人离像逝，

镜像无法留存，无法离开人而独立存在。人们也可以借助画师，留下自己的肖像，然而，画像可

以无限接近、但永远不可能等同于人的真实形象，更何况技法高超的画师举世难觅！照相技术的

发明，是人类图像信息记录、保存史上的突破性进步，也是人类记录、保存自我形象的突破性进

步。近代人咏照相之神奇：“显微摄影唤真真，较胜丹青妙入神。客为探春争购取，要凭图画访

佳人。”1真真、入神、能离开真人而独立存在，道出了照相与身影、镜像、画像的根本区别。 

由于照相有真实、直接、可以离开被照实体而独立存在等特点，所以，照相技术问世以后，

很快受到全世界高度关注，被广泛地使用到政治、经济、社会、文化、军事、科技等各个领域，

并对各个领域产生持久而深刻的影响，包括对人类自我意识的刺激与强化。本文集中讨论近代中

国知识份子通过影像形成的网络关联，以及个人照与集体照对于个人自我意识与集体意识的刺激

与强化作用。 

 

一、小像中的自我——近代个人照的情感内涵 

 

自我意识是人类特有的能力，是人类区别于动物的一大特征。自我意识是对自己身心活动

的觉察，即自己对自己的认识，包括认识自己的生理状况、心理特征以及自己与他人的关系。自

我意识一般有三个发展阶段，即对生理自我、社会自我与心理自我的认识。照片的出现，对于自

我意识的产生与发展具有明显的刺激与强化作用。 

                                                       
1 [清]葛元煦撰、郑祖安标点《沪游杂记》第 231 页，上海书店出版社 2006 年版。 
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照相技术自 1839 年在法国问世，1844 年传入中国，由法国传教士南格禄带入上海，以后

在中国逐步传播开来。1852 年，上海隆泰洋行开设照相馆，为近代上海最早之照相馆。1860 年

代，上海至少有森泰等三家照相馆。二十世纪初，上海已有数十家照相馆。1844 年，参加《中

法黄埔条约》签字仪式的中国代表、两广总督耆英应法国海关总检察官于勒·埃吉尔（Jules 

Itier）之邀，拍摄了肖像照，这是中国高官拍摄肖像照之始。11878 年（光绪四年九月十六日），

郭嵩焘率中国驻英使馆成员在伦敦照相馆集体照相，为中国人拍摄集体照之始。到了清末民初，

拍摄肖像照片者，上自达官显贵、下至黎庶百姓，难计其数，诚如梁实秋所说：“谁家里大概都

保有几张褪了色的迷迷糊糊的前辈照相，父母的、祖父母的、曾祖父母的。”2拍摄集体照的，也

不胜枚举。 

最初吸引人们前去照相的最大动机，在于自己的容貌、形象能常驻于影像之间。确实，照

相能够长久地留住逼真的容貌，对于拍照者而言，无异于从照片中看到了另一个自我，仿佛自己

的分身凝贮于相片之内。个人肖像照片逐渐兴盛，始于第二次鸦片战争之后。截至清末宣统年间，

在一些中小城市，乃至县城，都出现了照相馆。至于通都大埠，照相馆林立的盛况，堪称一道城

市景观。例如《京华百二竹枝词》中就描绘了宣统年间京师照相馆林立的情况：明镜中嵌半身像，

门前高挂任人观。各家都有当行物，花界名流大老官。3诗后附“自注”，予以进一步说明：照像

盛行，各馆林立。门前高挂放大像镜，或为政界伟人，或为花丛名伎，任人观览，以广招徕。4 

从上述竹枝词中可见，当时京师人们所摄个人照片，多在照相馆内、或由照相馆派人上门

拍摄而成。上自名流，下至黎庶，多有摄“小像”者。然而对于普通人而言，拍照绝非日常所为。

主要原因首先在于照相所需开支并不菲薄，如 1913 年商务印书馆版《上海指南》中，开列了当

时上海 30家照相馆的部分价目表，从中可知：一张四寸照片从 2角至 6角不等，一张六寸照片

从 4角至 1元不等，一张八寸照片从 7角至 2元不等。其次，去照相馆拍照是需要专门挤出时间

“奔波”一次的，故对于普通人而言，拍照可谓郑重其事。在此种情形下，人们对自己的个人照

片尤为珍视，倾注了深厚的情感。 

人们在照片中倾注的感情，一般通过两种方式加以流露。其一是对于照片的题记。题记多

为诗作，也有寥寥数语。在对照片拍摄背景予以简介之余，多为感情的抒发。题记包括为自己所

摄照片所做的自题，也有为他人照片所题写的。题记内容中值得关注的部分是各种感情的流露、

                                                       

1 陈申、胡志川、马运增等著《中国摄影史 1840-1937》第 29 页，台北摄影家出版社 1990 年版。 

2 梁实秋著《梁实秋雅舍小品全集》第 319 页“照相”。 
3 钱仲联主编《清诗纪事》（二十一 光绪朝卷 宣统朝卷）第一五三九七页，江苏古籍出版社 1989 年版。 
4 《清诗纪事》（二十一 光绪朝卷 宣统朝卷）第一五三九八页。 
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表白，以及对于人生的感悟和决断。其二则是通过赠送个人照片的方式传递、加强彼此间的情感。

清末民初之际，自题“小像”、“小照”、“小影”者不胜枚举，如曾纪泽喜照相，其日记中颇多相

关记载，曾赋诗《谢智卿以西洋留影法照余蓄须髯小像，自题一律》，1以感叹光阴、岁月的流逝。 

人们往往将照片题记与赠送结合起来，以完成感情的表达与传递。亲情、友情、恋情…，

热烈之情、温雅之情、暧昧之情…，诸般情愫，皆可在个人照片的题记与转移过程中得以披露。

这种情况在知识份子中尤为明显。以亲情为例。光宣年间江苏上元人孙懿谦赋诗《自题小像寄慈

亲》，陈作霖在《可园诗话》中对此进行解说，述其“家贫，年少作客澳门，思归不得，以西法

照像寄母，题其后云云，一字一泪，规将死之啼血也。”2孙懿谦题于照片背后的原诗为：倩尔南

归去，征鸿振羽翰。聊为膝下慰，较胜梦中看。慈亲能见我，我不见慈亲。纵摄镜中影，终为海

外人。3表达了思母至痛的亲情。再如胡适于 1914 年 6月 6日的日记中记述别人（叔永）为其拍

摄一帧名为“室中读书图”的照片，极称心意。其时胡适留学于康奈尔大学，他将此照寄给母亲

1张，随即又加印 6张。为友人“攫去三纸”后，将余下“三纸”分别寄赠在国内的昔时师友及

妻子江冬秀，并各于照片背面题写五言绝句一首，以抒胸中之情。“寄禹臣师”写道：故里一为

别，垂杨七度青。异乡书满架，中有旧传经。4“寄近仁叔”写道：廿载忘年友，犹应念阿咸。

奈何归雁返，不见故人缄。5对故人的思念之情，尽见于照片与题记相结合、图文并茂的形式中。

然而尤为表达情感、并能显示照片作用的题诗，是写给妻子的“寄冬秀”：万里远行役，轩车屡

后期。传神入图画，凭汝寄相思。6照片作为传神入化、饱含感情的自我替代物，寄给远在故里

的妻子，一方面宽慰她的思念，另一方面表达了迟迟未能举办婚礼的歉疚之情。 

通过赠送照片以表达情谊的方式，自清末起即逐步流行，入民国后则更为普遍。这是随着

照相时代来临，社会生活发生的一大变化，也是以前手绘“小影”、“小照”、“小像”时代所无法

想象的。这首先在于照相的逼真。惟有真实的影像跃然纸上，使对方如睹真人，才能使照相发挥

替代自我、以加深情谊的作用。其次，由于清末民初人们拍摄“小像”并不是一件小事，但凡决

定照相，必定有某种缘由。故此于拍照之际，照片的主人公对于衣着、神态、道具背景等均有一

定要求，以期营造、烘托氛围，更衬托出主人公的形象。总之，人们既期待照片中自我形象的真

实，也希冀它能够在一定程度上反映精神气质以及内心世界的追求。这种精心拍摄而成的肖像照、

单人照，其实是在真实的基础上，最大限度地迎合了拍照者的心意，使照片中的“自我”与真实

                                                       
1 曾纪泽著、喻岳衡点校《曾纪泽集》第 275 页，岳麓书社 2005 年版。 
2《清诗纪事》（二十一 光绪朝卷 宣统朝卷）第一四八八二页。 
3 同上。 
4 “三二、题‘室中读书图’分寄禹臣，近仁，冬秀”，胡适著、曹伯言整理《胡适日记全编》1，第 289

页，安徽教育出版社 2001 年版。 
5 同上。 
6 《胡适日记全编》1，第 289 页。 
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的“自我”，以及想象中的“自我”尽可能地融为一体。总之，照相成为了人们确立、发掘、完

善自我的重要工具之一。在这种情况下，赠送照片的目的自然在于联络、加深感情，兼有宣扬自

我的意思。如何择定赠送人选及照片，绝非简单之事，因为若选择有误，赠不当之影于不当之人，

则非但不会发挥增进情谊、宣扬自我之效，反而会破坏交情、败坏自己的形象。如清末上海青楼

女子中流行将自己的照片赠送给恩客，她们于照相之际，从神态、妆容、衣饰，直至布景道具，

无不仔细安排。用如此精心“摆拍”而成的照片赠送给好为北里之游的恩客，目的非常明确，除

了可视作加深、笼络彼此间感情的信物之外，还是自我宣传的绝佳物品。1 

朋友之间互赠，除了选择如胡适“室中读书图”之类新近摄成的得意之作外，亦有一些别

开生面然而意味深长的照片。如苏曼殊曾赠陈去病童年时所摄小照，陈遂题诗“曼殊自海东还以

童时摄影见贻兰芽初茁婉娈可喜盖方在其母夫人怀抱中也”。但是这首七言绝句的内容却未涉及

苏曼殊在照片中的童稚情状，而更像一首感慨历史、表明政治取向之作：正朔天南奉盛明，孤忠

唯有郑延平。百年又见田中妪，一样宁馨裹锦繃。2苏曼殊、陈去病于 1903 年前后结识于日本东

京，共同的政治理念与志趣成为彼此友谊的纽带。苏曼殊病故后，陈去病为其料理了后事。两人

之间互赠照片、诗作亦为常情。陈去病的这首题诗即为一例。至于苏曼殊赠以孩提时在母亲怀中

所摄照片的原因，很可能是一种自以为别致、不落俗套的感情表达方式。值得一提的是：以孩提

时代照片馈赠友人的，并非苏曼殊一人。如俞平伯就委托李小峰、孙伏园转赠鲁迅一影，“为孩

提时象，曲园先生携之。”3 

离别之际赠送照片，除凸显感伤外，更重要的则在于纪念意义。1904 年初，留学日本的鲁

迅辗转进入仙台医学专门学校学习，由此遇见了令其终生难忘的藤野先生。在《藤野先生》一文

中，他如是回忆与这位老师的分别场景：…将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，

后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将

来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。4然而藤野先生并未如愿，此后多年，鲁迅因

种种原因，“竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是以去之后，杳无消息了。”
5也

有人于离别之际，请朋友为自己的小照题词。1910 年 6 月 9 日夜，求学沪上的胡适与诸友夜坐，

应梅溪时代的同学铁如之请，为其所出小影题占一律，以为赠别：旧雨半零落，犹余郑子真。灌

                                                       
1 环球社发行《图画日报》第一百三十八号、一百四十八号、第二百七十号。 
2 《清诗纪事》（二十一 光绪朝卷 宣统朝卷）第一五 0 三五页。 
3 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 487 页，人民文学出版社 2005 年版。 
4 鲁迅“藤野先生”，中国现代文学史资料丛书（乙种）《中国新文学大系 散文二集》（影印本）第 87 页，

上海文艺出版社 2003 年版。 
5 同上。 
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夫宜忤俗，鲍叔自怜贫。往事都陈迹，新图妙入神。无因一惆怅，送汝大江滨。1 

政治人物也将赠送照片视为笼络人心、深化感情的一种有效手段。以蒋介石为例。1926 年

北伐出师之际，他将自己的戎装全身肖像照赠送给宋庆龄，并于照片上题写“孙夫人惠存”、“中

正敬赠”等字样；同年，蒋介石派遣邵力子赴上海游说陈布雷为己所用，为了更好地表达对陈的

倾慕之意，他委托邵力子将亲笔签名照片转赠陈布雷。陈布雷为之感动，不久即投效蒋介石。 

综上所述，清末民初的个人照片往往凝结着拍照者浓重的感情色彩。由于影像逼真，能够

复制并长期留存，个人照片在很大程度上被视为拍照主体的“分身”，从而具有极强的象征意义。

个人照片的题记与赠送，实质为照相进入社会生活后，表露、传递个人感情极为有效的新兴方式。

知识份子之间相互对于照片的题记与赠送，实质上强调了彼此间的情义与共同志向，是一种共性

的表达，也可视为照片强化了知识份子之间的人际网络。 

 

二、近代集体照与知识份子的群体认同、自我确认 

 

照片除了能够通过影像确立个体的自我形象，还可以树立团体的集体形象。清末民初，集

体摄影逐渐流行。家庭成员拍摄“全家福”、“合家欢”，友人雅集时所拍合照，新式学堂学员、

教师的合影，社团成员的集体照，同僚间的团体照，等等。各类集体摄影的实质在于：通过影像

突出成员之间的联带感，从而确立起集体形象。近代集体照对于促进知识份子的群体认同、自我

确认，发挥了独特的作用。 

以鲁迅于民国初年所摄合影为例：1914 年 5 月 20日“下午四时半儿童艺术展览会闭会，会

员合摄一影”
2；1915 年元月 5日“午前全部人员摄景”，

3鲁迅其时供职于北京教育部；1916 年

元月 5日“赴部办事，午后茶话会并摄景”；
41918 年元月 13 日“…并赴浙江第五中学同学会，

有照相、茶话等，六时归寓”；51924 年 7 月 20 日“赴夏期学校开学式并摄景”；
61926 年 11 月

17 日“下午校中教职员照相毕开恳亲会”，7鲁迅其时于厦门大学任教。 

从上述有关鲁迅于民国初年所摄集体合影的记载可知，集体照主要的功效在于营造集体形

象与加强个体之间的联带感。合影在塑造集体形象方面，有时确实非常成功。如《申报》于 1918

年 7 月 1 日、7月 2 日、7月 4 日、7 月 8日、7月 9日、7月 10 日、7月 11 日、7月 12 日、7

                                                       
1 《胡适日记全编》1，第 32 页。 
2 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 117 页。 
3 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 155 页。 
4 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 211 页。 
5 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 316 页。 
6 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 521 页。 
7 《鲁迅全集》第十五卷“日记”第 646 页。 
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月 13 日、7 月 14 日、7 月 15 日、7月 16 日分别刊登了上海中西女塾学生演剧的照片，包括演

员合影以及在大英剧院的数场演出剧照等。除了逼真的影像画面，还配以文字说明。如此宣传，

对于塑造中西女塾、乃至民国时期新型女学生开明、清新、优雅的整体形象，是大有裨益的。 

集体照强化合影者之间的联带感，主要是通过其蕴含的感情色彩加以实现的。这种感情色

彩，有时通过题记体现得淋漓尽致。例如胡适于 1910 年 6 月沪上求学期间，曾特为同乡学子八

人合影填《沁园春》一阕，词中将少年异乡求学的抱负、艰辛，同乡之间的情谊等，进行了充分

的抒发，词中有“画里园林，眼中人物，何似故乡？但相逢异地，相看一笑，无端回首，清泪淋

浪”，“还携手，倩写生青镜，图我昂藏”，“不朽功名，群贤事业，努力他年惠桑梓，吾衰矣，只

旗亭觅句，绮席飞觞”等句。1八位少年学子之间的联带感，无疑通过这张合影得到了加强；而

这种联带感，则是照片所映照的整体形象所带来的。必须加以指出的是，正如肖像照片可用以追

怀、凭吊人生，合影亦可用于感怀合影者群体的兴衰。例如柳亚子于 1908 年题写“海上题南社

雅集写真”二首，怀念昔日同好。其中一首曰：鸡鸣风雨故人稀，几复风流事已非。回首天涯唯

汝在，相逢朱沈倍依依。柳亚子并为此加注：图中诸子时在海上者，唯少屏、道非而已。2怅然

若失的落寞感，溢于纸上。又如 1946 年，前清庆亲王之子载振在一张二十五年前与三位侧福晋

摄于北平怡园别墅的合影上题词：人生若梦，往事如烟，花残易落，别亦见难。循环有数，了却

夙缘，天空地阔，渺渺茫茫。3为了诠释这种心境，他还在旁边题注：此帧念五年前余四人住于

怡园所照，乃最后一幕艳美时间，不幸于十数载之前，伊三人均先我而去，余今已七十二矣，回

忆今年丁亥夏，系四侧福晋五旬冥寿，今冬又为三侧福晋六十冥寿，抚今追昔，则有流水落花春

去也，天上人间之感耳。丁亥仲夏聊以数言自书以记之。4 

由此可见，合影所塑造的集体形象一旦损毁，必然造成合影者之间联带感的消失。这种情

况，会给合影者带来情感上的震荡。 

需要指出的是：近代集体照中鲜明的个体定位。合影者个人通过集体照首先完成了特定的

身份认同，即自我确认；然后才是对集体的认同，并由此萌生了集体成员之间的联带感。群体的

身份认同，以及在此基础之上形成的自我确认，对于近代中国知识份子之间各种网络的产生发挥

了极为重要的作用。 

 

三、照片与自我对象化的形成 

                                                       
1 《胡适日记全编》1，第 34 页。 
2 《清诗纪事》（二十一 光绪朝卷 宣统朝卷）第一四九七七页。 
3  溥铨：我的家庭“庆亲王府”片断，中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会编《晚清宫廷生

活见闻》第 244 页，中国文史出版社 2000 年版。 
4 溥铨：我的家庭“庆亲王府”片断。 
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近代中国人在照片中找到了另一个“自我”，完成了自我对象化。个人照与集体照均有助于

自我对象化的形成，但个人照发挥的作用更为显著。 

照片之所以能使人完成自我对象化，原因在于其影像特性，即定时、存貌，定景，以及凝

情、寄情。这种现象在近代知识份子的照相生活中，表现得尤为典型。 

所谓定时、存貌，系指个人于不同时期所拍照片，姿容自然显现差别。将其连贯起来看，

就是一部影像化的个人成长史。个人于人生不同阶段所摄照片，映照了个人形象的变迁，映证了

人生的轨迹。清末民初喜爱照相的人们中，不乏有通过谛视、回味自己的“小像”，抚今追昔、

感慨人生者。以《沪壖话旧录》作者孙玉声（笔名“海上漱石生”）为例。其年少时“征逐花丛，

浪游无度”，某一日忽然有所感悟，遂至宝记照相馆摄影一帧，以志心迹。他将此帧照片题名为

“情海翻身图”，并在其上题写韵语：小玉小玉，花丛征逐，纸醉金迷，情天失足，似此沉酣，

作何结局？不如及早翻身，还我本来面目。1这帧照片及其题词，是孙玉声决心结束“浪子”生

涯的心迹写照，标志着人生一个阶段的终结。照片冲洗制成后，他配以镜框，郑重其事地张挂起

来。此后年届四十之际，有人用西洋画法为孙氏绘制半身肖像，“神态逼真”。孙氏满意之余，又

自题一律，感叹光阴飞逝、岁月蹉跎：漫道今吾即故吾，镜中细认好头颅。英华渐减非年少，豪

气潜消不丈夫。虽未银丝抽白发，渐憎铁线刺乌须。半生自笑成何事，辜负昂藏七尺躯。“今吾”

与“故吾”之间的具体落差，体现在西法绘半身小影与“情海翻身图”的对比上。形象方面发生

的显著变化，使孙玉声意识到自己已届中年，失落感油然而生。步入老年后，容貌改观更形明显。

孙氏六十岁时，上述半身肖像画被翻拍成照片，载入所刊“唱和集”中。他为此题词如下：我年

已六十，老而不龙钟。肌肉纵消瘦，态度犹从容。欲观后来相，可如今日侬。摄影自留题，时在

戊戌冬。2可见孙玉声虽步入老龄，然而心态颇为积极，认为自己与四十岁时相比，并未显出龙

钟之态，神态依旧自若。从放荡不羁的少年，到沉稳厚重的中年，再到优雅从容的六旬老翁，孙

氏人生的心路历程，由上述照片、肖像画及其题词即可予以简单勾勒。 

由照片感悟、总结人生，抒发情怀，并非局限于拍照者本人。通过对他人的肖像照片题词，

对其生平行状予以评价，亦是清末民初照相生活中常见之举。例如郑观应于五十、七十、八十寿

辰之际拍摄肖像照片，分赠亲友，受赠者中即有人题词于上，盛赞其品格、成就；尤其是 1921

年所摄八十小照的题词，更具有总结、赞誉其生平的意味。郑观应八十小照的上方乃水晶庵道士

飞声（即潘飞声）敬题：著十万言  文章救国  是道所尊；左侧为“姻世姪许炳璈”敬题：大德

                                                       
1 熊月之主编《稀见上海史志资料丛书》2，第 395 页。 
2 熊月之主编《稀见上海史志资料丛书》2，第 395 页。 
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昭宣  危言彪炳  五愿宏持  七教兼并；此愿无尽  此身无尽  日月山河  千秋并永。1同年 6

月 14日，郑观应辞世。 

一般而言，为他人肖像照片所写的题记，是对其生平道德、业绩的赞誉性总结。类似题记，

有的是主动为之，也有的是应邀题写。其中包括对遗像的题记。以张元济为例。他既为一些时人

的肖像照片题写过“像赞”，如“马相伯先生像赞”2、“吴颐伯像赞”3；也为一些亲朋好友的遗

影写过题记，如“丙寅春敬题毓珊姻伯大人遗像”、4“题吴麟书先生遗像”5等。 

所谓“定景”，系指照片能定格留存拍照时的背景影像。特定、凝结的景观影像，与拍照者

亲历的事件紧密关联，对于个人的记忆具有特别意义，因此构成了自我对象化中的重要一面。以

清末上海巨商徐润（字润立，号雨之，别号愚斋）的照相逸事为例。 

徐润平生喜照相，而且他照相的一大特点即在于工作留影。徐润往往于受命兴办重大工程

之际，留下若干现场“小影”，这些具有特殊背景的专题照片，就成为他主持该项工程的历史见

证。徐润晚年曾合成一帧“七照合影图”，将历年兴办热河承平银矿、建平金矿，以及直隶永平

金矿等工程期间所摄七影荟为一图，并亲自写下“小记”，具道始末：根于心者生于色，古非虚

语。余自光绪辛卯以迄戊戌八年之间，常变不一，心因境异，即心根色，现故历摄七影，状貌各

具而舒惨不同，因于己亥冬荟为一图，曰七照合影图。6对于历年所摄七影，徐润依序分别作了

详细解说：其偏左而坐，右足蹑石、右手执眼镜、左手按膝若有所思者，为规画建平矿务未开办

时所摄也。正中肃衣冠而危坐者，为开办矿务谒合肥李傅相所摄也。中左短衣软帽，右手提灯，

左手叉腰耸立者，为落煤井履勘线道时所摄也。中右草帽草靴而鹄侍者，为勘关外各矿接办承平

时所摄也。若夫偏右左手握杖、右手携草帽，忧愁其容、龙钟其态者，为矿务棘手，遏塞焦劳，

病莫能兴时所摄，故精神疲惫、气象愁惨若斯也。中后小左手抱孙儿金生者，为建、永各矿稍稍

就绪，意态略舒时所摄，盖心气之较平，由于怀抱之小适。中后小右拈髯而侧坐者，为各矿办有

成效，苦尽甘回，心怀略鬯，故所摄之影亦气象光昌耳。其后相错而环侍者，子五、孙四、从孙

一。7徐润的上述 7 张照片，其实是自己兴办矿务历程的影像史，每张照片都记录了工作过程中

某一特定背景，凝结了当时的真实心境与感受。故晚年回顾时，历历在目。徐润合七影为一照，

目的即在于辑照片为史，感怀人生，教育后代：余之所萃七照而合影者，俾后人视其图而知创业

                                                       
1 澳门博物馆编制：《盛世危言  郑观应文物集》，澳门特别行政区政府文化局 2008 年出版。 
2 “马相伯先生像赞”，张元济著《张元济全集》第 4 卷第 79 页，商务印书馆 2008 年版。 
3 《张元济全集》第 4 卷第 44 页。 
4 《张元济全集》第 4 卷第 14 页。 
5 《张元济全集》第 4 卷第 36 页。 
6 徐润：《愚斋小记二》，《徐愚斋自叙年谱》，熊月之主编《稀见上海史志资料丛书》3，第 151 页。 
7 同上。 
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之艰，成功为尤艰也，则古人所谓根心生色者，岂虚语哉，岂虚语哉？1 

所谓照片能凝情者，盖指照片能凝结拍照人拍照时的感情。近代国人拍摄照片，往往有所

寄情。照片题记即是感情的流露、说明。郭嵩焘的《戏书小像》，以自讽的口吻感叹自己的遭际，

不吝为一种“真情流露”：世人欲杀定为才，迂拙频遭反噬来。学问半通官半显，一生怀抱几曾

开？2照片拍摄时凝结的感情，于日后看照片时，会被重新唤起，刺激人进行反思；而寄赠照片，

则有寄情之意。因此凝情、寄情，是照片自我对象化中的重要方面。 

清末民初照相在中国、尤其是在城镇的逐渐流行，使中国人的影像生活发生了巨变，由此

引发了思想与感情的转换，从而导致对社会生活产生重大影响。由于照相的技术优势与特点，它

可以逼真、清晰、长久地将人们的形象留驻于影像之间。凭借照相，人们可以从影像这一角度确

立起形象：依靠个人照片可确立个人形象，依靠集体合影则可确立集体形象与联带感。个人形象

的确立，强化了人们的自我意识；而集体形象的确立与联带感的加强，则有助于人们加固集体意

识。肖像照片与合影对人们情感的触动，皆由此而生。人们通过个人照片可以进行个人之间的感

情交流、展现自我、体悟个人生涯的变化与得失。个人照片的这些功能，合影同样具备，但是它

更侧重于合影者集体成员之间的情感变迁。照相中既有自我，又非真我；它更像是影像化的、类

似名片之类的身份标识。照相具有自我对象化的功能，具体表现为：定时、存貌，定景，以及凝

情、寄情。由此，照相深入地介入了清末民初的社会生活。《申报》1919 年 7月 9日刊登了一则

位于“英大马路中望平街对过”英明照相馆的广告，列举了照相在社会生活中的各种作用：亲戚

故旧联络情愫，请来照相；商学旅行留别纪念，请来照相；家庭团聚五世同堂，请来照相；学堂

开课团体志盛，请来照相；男女订婚交换小影，请来照相；工艺出品保留成绩，请来照相；各种

团体开幕志盛，请来照相；闺阁粧饰一时一新，请来照相；知己订交互相馈赠，请来照相；推广

物产编辑样本，请来照相；商店开张门面志盛，请来照相；箇人娱乐易地改观，请来照相；各界

投考豫备摄影，请来照相。3其中所列，大多与个人照片、合影有关。近代技术对于社会生活的

改变，由此可见一斑。得风气之先的知识份子，更是充分利用了照相，在近代社会中将之与传统

的文人情趣相结合，形成了通过影像联结而成的人际网络。（本文尚未公开发表，谢绝引用） 

 

 

 

 

                                                       
1 徐润：《愚斋小记二》，《徐愚斋自叙年谱》，熊月之主编《稀见上海史志资料丛书》3，第 152 页。 
2 郭嵩焘：《戏书小像》，《养知书屋诗集》，卷 15，见沈云龙主编：《近代中国史料丛刊》，第 16 辑。 
3 “英明照相 新张大减价两月”，中华民国八年七月九日星期三《申报》第三张（十二）。 
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